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Emma Gerstein, Moscow Memoirs
Michel Aucouturier
RÉFÉRENCE
Emma GERSTEIN, Moscow Memoirs. Translated and edited by John CROWFOOT. Londres,
The Harvill Press, 2004, 482 p.
1 Décédée en juin 2002 à l’âge de 98 ans, Emma Gerstein (Gerštejn, selon la translittération
du  russe)  s’était  fait  connaître  du  grand  public  en  1964  par  un  important  recueil
rassemblant le fruit de trente ans de recherches sur la biographie de Lermontov, dont elle
était l’une des meilleurs spécialistes. Fille d’un chirurgien réputé et longtemps choyé par
les autorités, cette jeune femme instruite et rebelle à l’endoctrinement communiste avait
longtemps vécu sous l’aile protectrice de son père, et avait trouvé dans ses recherches
historiques, dans le cadre du Musée littéraire de Moscou, une niche relativement sûre au
sein du système soviétique. En 1928, à l’occasion d’un séjour dans une maison de repos
des  environs  de  Moscou,  elle  s’était  liée  au  poète  Osip  Mandel´štam et  à  sa  femme
Nadežda, dont elle était devenue, au cours des dix dernières années de la vie du poète
(marquées par son arrestation en 1934, son exil à Voronej de 1934 à 1937, et enfin une
deuxième arrestation qui devait entraîner sa mort, en 1938, dans la baraque d’un camp de
transfert vers la Kolyma), l’une des plus fidèles amies et confidentes. Chez Mandel´štam,
elle avait fait la connaissance de la poétesse Anna Ahmatova, dont elle avait gagné la
confiance et l’amitié, et de son fils Lev Gumilëv, avec lequel elle avait eu une brève liaison.
2 Celle-ci est évoquée discrètement dans la partie centrale de ce livre, intitulée Unwanted
love (publié en 1993), qui a pour personnage central ce fils unique de la poétesse, né en
1912  d’un  premier  mariage  avec  le  poète  Nikolaj  Gumilëv,  exécuté  en  1921  pour  sa
participation à un complot antibolchevik. Cette double hérédité a lourdement pesé sur
Lev Gumilëv,  arrêté  à  trois  reprises  entre  1935 et  1949,  relâché du Goulag  trois  ans
seulement après la mort de Stalin, après y avoir séjourné près de douze ans, et devenu
après sa libération un historien réputé et l’idéologue controversé d’un « néo-eurasisme »
à base biologique.
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3 La première partie des souvenirs d’Emma Gerstein, la plus ancienne, publiée d’abord à
Paris en 1986 sous le titre de Novoe o Mandel´štame (Du nouveau sur Mandel´štam), répond
cependant à d’autres motifs que la simple évocation de souvenirs personnels : elle a été
écrite en réponse aux mémoires de la veuve de Mandel´štam, publiés à Paris en 1970 et
1972 (Vospominanija, traduit en français sous le titre de Contre tout espoir et Vtoraja kniga,
Deuxième livre). Traduits dans toutes les langues du monde, ces deux ouvrages ont fait
connaître la personne et l’œuvre du grand poète assassiné, mais aussi celle de Nadežda
Mandel´štam. L’une des raisons de leur succès est en effet l’immense talent littéraire de
leur auteur, qui fait de son récit un témoignage lucide et souvent désabusé, où la passion
se  dissimule  sous  le  voile  d’une  puissante  et  mordante  ironie,  sur  le  martyre  de
l’intelligentsia russe sous Stalin, son héroïsme et ses compromissions. Mais ces qualités
d’écriture ont leur revers : une désinvolture parfois irresponsable, se traduisant par des
affirmations mal fondées et souvent calomnieuses.
4 À la fois témoin ayant connu de près les personnages évoqués par Nadežda Mandel´štam,
et historienne habituée à la critique des sources et à la sévère vérification des faits, Emma
Gerstein s’est donné pour tâche de réparer ces injustices et de corriger ces inexactitudes.
Elle prend par exemple la défense d’un admirateur et compagnon d’exil de Mandel´štam à
Voronej, le jeune poète Sergej Rudakov, mort sur le front en 1943 avant d’avoir pu se faire
un nom, injustement accusé par Nadežda d’avoir voulu s’approprier les manuscrits du
poète et  se faire passer pour leur auteur.  La rectification des données biographiques
hâtives et  inexactes données par la  veuve du poète et  la  publication d’extraits  de la
correspondance de ce dernier avec sa femme et les Mandel´štam permet à Emma Gerstein
de faire justice de ces accusations. C’est au même souci de plaider la cause d’une personne
injustement accusée que répond l’addition de 1996 (Anna Ahmatova i Lev Gumilëv) à ses
souvenirs sur Lev Gumilëv, où elle fait justice, documents à l’appui, des reproches qu’il
fait à sa mère, dont il antidate et surestime le « retour en grâce », de n’avoir pas fait le
nécessaire pour le faire libérer dès le lendemain de la mort de Stalin.
5 Le principal obstacle à cette libération – et aux démarches d’Ahmatova – fut sans doute ce
qui a probablement été à l’origine de la première arrestation de Lev Gumilëv en 1935 : sa
présence (ainsi que celle d’Ahmatova) parmi les auditeurs du fameux poème de Mandel
´štam sur Stalin,  présence révélée par le poète dès son premier interrogatoire,  aurait
donné  une  base  suffisante  à  l’inculpation  de  « complicité  d’activités  contre-
révolutionnaires »  qui  lui  ont  valu  sa  première  condamnation,  celle-ci  ayant
automatiquement entraîné les deux autres.
6 On touche  là  au  grief  central  qu’Emma Gerstein adresse  à  Nadežda  Mandel´štam,  et
incidemment aussi à Anna Ahmatova : celui d’avoir écarté de leurs souvenirs tout ce qui
pouvait jeter une ombre sur la personnalité du poète-martyr, et d’avoir ainsi transformé
sa  biographie  en  hagiographie.  Ses  souvenirs  à  elle  font  surgir  devant  nous  une
personnalité  beaucoup  plus  complexe,  avec  sa  nature  capricieuse  et  despotique,  ses
sautes d’humeur, le mélange de témérité irréfléchie et de docilité résignée dont témoigne
son attitude vis-à-vis du pouvoir, et que révèle en particulier le sort du célèbre poème sur
Stalin. Dans la dernière partie de ses souvenirs, Nadežda, publiée en 1998, l’historienne et
mémorialiste lève un dernier voile en évoquant la « bisexualité » de la jeune Nadežda
Mandel´štam, dont on savait d’après ses propres souvenirs qu’elle avait souvent fermé les
yeux sur les « passions » successives ayant inspiré au poète certains de ses poèmes
d’amour, mais dont nous apprenons en outre qu’elle avait souvent été sa complice dans
ses entreprises de séduction.
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7 Tout cela, bien entendu, et surtout de nos jours, où la vie sexuelle de l’écrivain n’est plus
considérée comme un tabou, ne change rien ni à la stature du poète Mandel´štam, dont
Emma Gerstein est une admiratrice fervente et compétente, ni au charme de sa personne
et de son entretien, ni à l’atrocité de son destin, ni aux qualités d’écriture et à l’intérêt
documentaire des souvenirs de sa veuve. Ce qui est en question, en fin de compte, c’est le
statut  de  la  biographie  littéraire,  dont  on peut  contester  l’utilité,  mais  qui,  une  fois
admise, ne doit pas verser dans l’hagiographie.
8 C’est pourquoi on ne peut que saluer le travail de John Crowfoot, qui a réuni, traduit,
annoté le texte et complété les documents (lettres et extraits de journaux) présentés par
Emma Gerstein en y ajoutant un important dossier, comprenant aussi bien les poèmes de
Mandel´štam ou d’Ahmatova  nécessaires  à  l’intelligence  de  certains  passages  que  les
textes officiels révélés par les archives et auxquels l’auteur fait allusion. Il  serait bon
qu’un éditeur français prenne exemple sur The Harvill Press pour éditer un ouvrage qui
apporte aux souvenirs de Nadežda Mandel´štam un complément bien utile.
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